Verano de 490 a.C.
Mes de Boedromion durante el arcontado en Atenas
de Fenipo

Llanura de Maratén

La brisa marina no era suficiente para disipar el aroma a hinojo que se exten-
dia por toda la bahia. El olor a mar era fuerte en la playa, pero apenas unos
pasos hacia el interior comenzaba a notarse la empalagosa fragancia; los
helenos, que sentfan el viento sobre sus caras, notaban c6mo se introducfa
en sus narices y les embotaba todos los sentidos.

Pero Aristides sélo olia su propio sudor. Pese a estar rodeado de hopli-
tas que apestaban tanto o mds que él, pese a estar saturado el aire que
respiraba con la dulce esencia del hinojo, el hijo de Lisimaco sélo podia
olerse a sf mismo. El eupdtrida nacido en el demos de Alopece y elegido
aquel afio estratego de la tribu Antiéquide, era incapaz de distinguir mas
olor que el que emanaba de su propio cuerpo. El aroma del hinojo rebo-
taba y pasaba de largo cuando llegaba a su posicién, como el propio
Aristides pas6 de largo ante Evandro en la formacion de la falange, hacién-
dose el distraido, temeroso de dirigirle la palabra, avergonzado por tener
que buscar una excusa a lo que le dijera afios atrds, cuando ambos esta-
ban a bordo de una triera rumbo a Atenas huyendo del desastre de Efe-
so. La semilla que tenia que haber germinado regada por Aristdgoras
habia resultado ser una hiedra de olor embriagador que ahora estaba a
punto de extenderse sobre todos ellos, a punto de devorar Atenas, a pun-
to de ocultar la Hélade entera con su hojarasca. Pero Aristides no vio ni
olié nada de eso aquel dia en la triera, como tampoco olia nada ahora,
mads que a si mismo. Aristides solo era capaz de oler su propio miedo.
No podia evitarlo, tenfa miedo; a morir, a sobrevivir, a caer prisionero, a
sufrir la ira de sus compatriotas si la batalla se perdia... Era un miedo que
no querfa contagiar a nadie, porque no era aquella una ocasién en la que
los helenos pudieran permitirse ese sentimiento. Por ello fingié no ofr el
«jEh, noble Aristides!» que le grit6 Evandro cuando le vio pasar por delan-
te de la falange, por eso fingi6é no enterarse de lo que alli estaba pasan-
do, de lo que alli iba a pasar. Por eso avanz6 dando grandes zancadas
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hacia su posicién al frente de su tribu, se cal6 el casco y dese6 que todo
acabara cuanto antes. Su propio olor empezaba a resultarle insoportable.

Evandro, como la mayoria, tenfa embotado su sentido del olfato. El suave
pero penetrante olor a hinojo se habia instalado en sus fosas nasales y no salia
de alli. Y aunque al principio lo encontraba agradable, ahora casi le impedia
respirar. «Vamos a morir», pensaba, «vamos a morir y los dioses nos mandan
este aroma para que tengamos una muerte dulce». Sin embargo, él ya sabfa a
qué olia la muerte, ya habia experimentado varias veces ese hedor, y no se
parecia en nada a aquel olor dulzén. Quizd las Keres atin estuvieran lejos,
después de todo. Ademds, el olor de la muerte se filtraba por la piel y por
los ojos, no por la nariz; atenazaba los musculos y paralizaba las articula-
ciones, y él en cambio podia moverse perfectamente; en realidad no podia
estarse quieto. Sin variar su posicién en la falange, sus pies parecfan dota-
dos de vida propia, su brazo izquierdo era incapaz de mantener el escudo
pegado al cuerpo y su cabeza se movia como si su cuello no pudiese aguan-
tar tanto peso. Por primera vez, y a causa de llevar puesta una armadura
de bronce, le habia tocado en suerte situarse en la primera linea de la falan-
ge, y no ver a nadie delante de €l le provocaba un nerviosismo incontro-
lable. Nadie que le sirviera de parapeto, nadie que le impidiera ver al ene-
migo, nadie que chocara su escudo con el del enemigo antes que el suyo.
Y lo peor de todo: nadie que evitara que ese embriagador aroma de hino-
jo que le tenia turbado el dnimo llegara hasta él. Vio pasar a Aristides, aquel
trierarca que habia conocido en su viaje a Asia, y le llamé. «jEh, noble
Aristides!». Pero el estratego pas6 de largo a gran velocidad y no le oy¢, asf
que Evandro no pudo escuchar de sus labios nuevas palabras de &nimo como
aquellas que escuchara ocho afios atrds en la triera. Le habria venido muy
bien que Aristides le hubiera dado aliento, que le hubiera transmitido valor,
que le hubiera enardecido; ese estimulo le habria permitido sacudirse la angus-
tia que sentfa, el vértigo, el nerviosismo. En cambio, la indiferencia del estra-
tego le hizo sentirse solo y desamparado, abandonado a su suerte, incluso
engafiado; tuvo entonces el convencimiento de que una sola palabra del estra-
tego le habria salvado y que su silencio le habia condenado. «Esto es el mie-
do», pens6, un miedo como jamds habia sentido nunca, un miedo ante la cer-
teza de que iba a morir. Entonces el hijo de Cavilides sinti6 evadirse de si
mismo; tuvo la repentina sensacién de encontrarse en otro lugar y en otro
tiempo. Parecia no estar allf, ocupando el primer puesto de la tribu
Hipoténtide; parecia que aquel hombre que sostenfa tembloroso el escudo y
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la lanza era otra persona. Y sintié pena por ese pobre heleno que sin duda
iba a morir, como a morir iban todos los helenos que alli estaban. Pero ense-
guida descubri6 que ese hombre era él mismo, en cuanto oy6 la orden que
los mandos, los lochagoi, dieron a todo el ejército, una orden muy simple,
una orden terrible: avanzar. Primero lentamente, después a la carrera, luego
més despacio. Avanzar hacia el enemigo, hacia la embriagadora fragancia de
hinojo, hacia la muerte. Evandro no vefa a nadie frente a si, no vefa lanzas
ni escudos, ni flechas volando hacia él, ni hombres vestidos igual que los
que habrfa visto en Sardes y Efeso. Evandro tampoco ofa el chocar de su
escudo de bronce contra el mimbre de los escudos del enemigo, contra los
cuerpos del enemigo, contra la carne del enemigo; no ofa al enemigo gritar
palabras ininteligibles para infundir miedo quizd, o quizd para liberar mie-
do. Evandro ni siquiera olfa la fetidez que se desprendia de la refriega, no
olia el olor del bronce, del hierro, de la tierra, de la sangre, de las entrafias del
enemigo, de las de sus comparfieros, de las suyas propias. No sentfa calor bajo
el casco de bronce, ni sed en su boca reseca, ni dolor en su estémago. Evandro
no vefa ni ofa ni olfa nada, salvo ese endiablado efluvio, ese perfume dulce
y empalagoso que ya formaba parte de su cuerpo y de su alma.

Arimnesto estaba al frente de las filas plateenses. Estos estaban situa-
dos en el extremo izquierdo del amplio frente que el ejército heleno habia
desplegado para tratar de igualar en longitud al de sus enemigos. La pro-
fundidad de sus filas en ese flanco era, como en el opuesto, la habitual de
ocho hoplitas, no asi la del centro de la formacién, que se habia reducido a
la mitad. «Alli, en el centro», pens6 Arimnesto echando un vistazo al largui-
simo frente de batalla y consciente de que aquéllos, al ser la parte del frente
mds frégil, se llevarian la peor parte del choque, «alli esté la tribu de Aristides,
aquel a quien un dfa robé un carnero; mds acé, la de ese Temistocles, el nuevo
portavoz de los deseos del pueblo ateniense; al otro lado la de Milciades, un
antiguo amigo de los persas que ahora prefiere serlo de los helenos; y mds alld
la tribu Hipoténtide, la del demos de Oenoe; la tribu de Evandro». Se pregun-
t6 en qué posicidn estarfa su amigo dentro de la falange. «Que los dioses velen
por ti, Evandro, yo no podré hacerlo». Y una vez que hubo encomendado
a suamigo a la proteccion divina, y sabiendo que eso era lo tinico que podia
hacer por él, empez6 a concentrarse en otra cosa que venia notando desde
que lleg6 a la llanura: una aromatica fragancia que venia hasta su rostro
impulsada por la brisa, un aroma a hinojo que estaba penetrando en las filas
plateenses como un arroyo se filtrarfa entre los juncos. El olor era como una
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medicina que infundfa d&nimo a su espiritu, fuerza a sus musculos y energia
a sumente, y Arimnesto confié en que el efluvio alcanzara a todos y cada uno
de los soldados que estaban bajo sus 6rdenes, desde el hoplita que le acom-
pafiaba a su izquierda hasta el tiltimo de ellos situado en la retaguardia, pasan-
do por Licofrén, que ocupaba un lugar en el centro de la formacién, alld por
la sexta fila. El perfume les envolvia a todos, les rodeaba, les llevaba en volan-
das hacia delante, les protegfa, les hacfa invencibles; era como combatir en un
jardin, nada malo podia sucederles, la dulzura de aquel aroma creaba en tor-
no a ellos una especie de armadura impenetrable que les hacfa inmunes a
las flechas del enemigo, a sus lanzas, a sus espadas. Arimnesto fue el pri-
mer heleno que chocd su escudo con el del guerrero que tenia enfrente, fue
el primero que pis6 el terreno que habia estado ocupado antes por el fren-
te del enemigo; sus largos y poderosos pasos, normalmente dificiles de igua-
lar en combate, eran secundados por todos los plateenses, que avanzaban
embistiendo las filas del enemigo, desmoronando su solidez, diluyendo su
resistencia en aquella fragancia embriagadora, enajenante, sublimadora.
Cuando algtin plateense notaba sintomas de flaqueza no tenfa mds que inha-
lar con fuerza y llenarse los pulmones de aquel balsamo, y de nuevo le inva-
dfan el vigor en su cuerpo y la certeza en su mente de que nada ni nadie
podria pararles. Arimnesto pensé que si alguna vez los dioses habian mani-
festado su presencia entre los mortales, sin duda lo habrian hecho envueltos
en un halo como el que ahora les envolvia a ellos. Nunca combatir le habia
provocado una sensacion tan extdtica al espartano, que en medio de su fre-
nesi tuvo tiempo de mirar hacia su derecha y ver que todo el frente hele-
no, desde sus plateenses hasta los tiltimos atenienses situados junto a la ori-
lla del mar, alld donde combatia el polemarco Calimaco, todos ellos mante-
nian la entereza en la lucha, y que su compacta formacién hacfa afiicos la
multicolor del enemigo. Todos ellos... salvo la parte central, que habia sido
superada por sus contrincantes y habia desaparecido, desmenuzada por
el avance de los contrarios. «jEvandro!». Arimnesto gir¢ instintivamen-
te hacia su derecha, hacia aquella posicién central, y todo el contingen-
te plateense le siguid, en una sorprendente y armoniosa conjuncién de
movimiento sincronizado y desorden calculado. Como una tenaza de
herrero, todo el flanco izquierdo del ejército ateniense fue orientdndose y
avanzando hacia la derecha, hacia el enemigo que habia logrado romper
la formacion helena y colarse en la impenetrable coraza tejida con la esen-
cia del embriagador hinojo. Y completando la tenaza, también el flanco
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derecho heleno viré hacia el centro, convirtiéndose entonces el enfrenta-
miento en una prensa en la que los enemigos que habian resultado victo-
riosos en su frente acabaron triturados y aplastados desde sus costados.
Arimnesto sigui6 luchando, siguié respirando el aroma del hinojo, sigui6
dejdndose llevar por los dioses, confiando en que Evandro también hubiera
hecho lo mismo, deseando que el hijo de Cavilides hubiera tenido la oportu-
nidad de sentirse acompafiado por ellos al menos una vez en su vida.
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