
Verano de 490 a.C.
Mes de Boedromion durante el arcontado en Atenas
de Fenipo

Llanura de Maratón

La brisa marina no era suficiente para disipar el aroma a hinojo que se exten-
día por toda la bahía. El olor a mar era fuerte en la playa, pero apenas unos
pasos hacia el interior comenzaba a notarse la empalagosa fragancia; los
helenos, que sentían el viento sobre sus caras, notaban cómo se introducía
en sus narices y les embotaba todos los sentidos.

Pero Arístides sólo olía su propio sudor. Pese a estar rodeado de hopli-
tas que apestaban tanto o más que él, pese a estar saturado el aire que
respiraba con la dulce esencia del hinojo, el hijo de Lisímaco sólo podía
olerse a sí mismo. El eupátrida nacido en el demos de Alopece y elegido
aquel año estratego de la tribu Antióquide, era incapaz de distinguir más
olor que el que emanaba de su propio cuerpo. El aroma del hinojo rebo-
taba y pasaba de largo cuando llegaba a su posición, como el propio
Arístides pasó de largo ante Evandro en la formación de la falange, hacién-
dose el distraído, temeroso de dirigirle la palabra, avergonzado por tener
que buscar una excusa a lo que le dijera años atrás, cuando ambos esta-
ban a bordo de una triera rumbo a Atenas huyendo del desastre de Éfe-
so. La semilla que tenía que haber germinado regada por Aristágoras
había resultado ser una hiedra de olor embriagador que ahora estaba a
punto de extenderse sobre todos ellos, a punto de devorar Atenas, a pun-
to de ocultar la Hélade entera con su hojarasca. Pero Arístides no vio ni
olió nada de eso aquel día en la triera, como tampoco olía nada ahora,
más que a sí mismo. Arístides sólo era capaz de oler su propio miedo.
No podía evitarlo, tenía miedo; a morir, a sobrevivir, a caer prisionero, a
sufrir la ira de sus compatriotas si la batalla se perdía... Era un miedo que
no quería contagiar a nadie, porque no era aquella una ocasión en la que
los helenos pudieran permitirse ese sentimiento. Por ello fingió no oír el
«¡Eh, noble Arístides!» que le gritó Evandro cuando le vio pasar por delan-
te de la falange, por eso fingió no enterarse de lo que allí estaba pasan-
do, de lo que allí iba a pasar. Por eso avanzó dando grandes zancadas
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hacia su posición al frente de su tribu, se caló el casco y deseó que todo
acabara cuanto antes. Su propio olor empezaba a resultarle insoportable.

Evandro, como la mayoría, tenía embotado su sentido del olfato. El suave
pero penetrante olor a hinojo se había instalado en sus fosas nasales y no salía
de allí. Y aunque al principio lo encontraba agradable, ahora casi le impedía
respirar. «Vamos a morir», pensaba, «vamos a morir y los dioses nos mandan
este aroma para que tengamos una muerte dulce». Sin embargo, él ya sabía a
qué olía la muerte, ya había experimentado varias veces ese hedor, y no se
parecía en nada a aquel olor dulzón. Quizá las Keres aún estuvieran lejos,
después de todo. Además, el olor de la muerte se filtraba por la piel y por
los ojos, no por la nariz; atenazaba los músculos y paralizaba las articula-
ciones, y él en cambio podía moverse perfectamente; en realidad no podía
estarse quieto. Sin variar su posición en la falange, sus pies parecían dota-
dos de vida propia, su brazo izquierdo era incapaz de mantener el escudo
pegado al cuerpo y su cabeza se movía como si su cuello no pudiese aguan-
tar tanto peso. Por primera vez, y a causa de llevar puesta una armadura
de bronce, le había tocado en suerte situarse en la primera línea de la falan-
ge, y no ver a nadie delante de él le provocaba un nerviosismo incontro-
lable. Nadie que le sirviera de parapeto, nadie que le impidiera ver al ene-
migo, nadie que chocara su escudo con el del enemigo antes que el suyo.
Y lo peor de todo: nadie que evitara que ese embriagador aroma de hino-
jo que le tenía turbado el ánimo llegara hasta él. Vio pasar a Arístides, aquel
trierarca que había conocido en su viaje a Asia, y le llamó. «¡Eh, noble
Arístides!». Pero el estratego pasó de largo a gran velocidad y no le oyó, así
que Evandro no pudo escuchar de sus labios nuevas palabras de ánimo como
aquellas que escuchara ocho años atrás en la triera. Le habría venido muy
bien que Arístides le hubiera dado aliento, que le hubiera transmitido valor,
que le hubiera enardecido; ese estímulo le habría permitido sacudirse la angus-
tia que sentía, el vértigo, el nerviosismo. En cambio, la indiferencia del estra-
tego le hizo sentirse solo y desamparado, abandonado a su suerte, incluso
engañado; tuvo entonces el convencimiento de que una sola palabra del estra-
tego le habría salvado y que su silencio le había condenado. «Esto es el mie-
do», pensó, un miedo como jamás había sentido nunca, un miedo ante la cer-
teza de que iba a morir. Entonces el hijo de Cavílides sintió evadirse de sí
mismo; tuvo la repentina sensación de encontrarse en otro lugar y en otro
tiempo. Parecía no estar allí, ocupando el primer puesto de la tribu
Hipotóntide; parecía que aquel hombre que sostenía tembloroso el escudo y
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la lanza era otra persona. Y sintió pena por ese pobre heleno que sin duda
iba a morir, como a morir iban todos los helenos que allí estaban. Pero ense-
guida descubrió que ese hombre era él mismo, en cuanto oyó la orden que
los mandos, los lochagoi, dieron a todo el ejército, una orden muy simple,
una orden terrible: avanzar. Primero lentamente, después a la carrera, luego
más despacio. Avanzar hacia el enemigo, hacia la embriagadora fragancia de
hinojo, hacia la muerte. Evandro no veía a nadie frente a sí, no veía lanzas
ni escudos, ni flechas volando hacia él, ni hombres vestidos igual que los
que habría visto en Sardes y Éfeso. Evandro tampoco oía el chocar de su
escudo de bronce contra el mimbre de los escudos del enemigo, contra los
cuerpos del enemigo, contra la carne del enemigo; no oía al enemigo gritar
palabras ininteligibles para infundir miedo quizá, o quizá para liberar mie-
do. Evandro ni siquiera olía la fetidez que se desprendía de la refriega, no
olía el olor del bronce, del hierro, de la tierra, de la sangre, de las entrañas del
enemigo, de las de sus compañeros, de las suyas propias. No sentía calor bajo
el casco de bronce, ni sed en su boca reseca, ni dolor en su estómago. Evandro
no veía ni oía ni olía nada, salvo ese endiablado efluvio, ese perfume dulce
y empalagoso que ya formaba parte de su cuerpo y de su alma.

Arimnesto estaba al frente de las filas plateenses. Estos estaban situa-
dos en el extremo izquierdo del amplio frente que el ejército heleno había
desplegado para tratar de igualar en longitud al de sus enemigos. La pro-
fundidad de sus filas en ese flanco era, como en el opuesto, la habitual de
ocho hoplitas, no así la del centro de la formación, que se había reducido a
la mitad. «Allí, en el centro», pensó Arimnesto echando un vistazo al larguí-
simo frente de batalla y consciente de que aquéllos, al ser la parte del frente
más frágil, se llevarían la peor parte del choque, «allí está la tribu de Arístides,
aquel a quien un día robé un carnero; más acá, la de ese Temístocles, el nuevo
portavoz de los deseos del pueblo ateniense; al otro lado la de Milcíades, un
antiguo amigo de los persas que ahora prefiere serlo de los helenos; y más allá
la tribu Hipotóntide, la del demos de Oenoe; la tribu de Evandro». Se pregun-
tó en qué posición estaría su amigo dentro de la falange. «Que los dioses velen
por ti, Evandro, yo no podré hacerlo». Y una vez que hubo encomendado
a su amigo a la protección divina, y sabiendo que eso era lo único que podía
hacer por él, empezó a concentrarse en otra cosa que venía notando desde
que llegó a la llanura: una aromática fragancia que venía hasta su rostro
impulsada por la brisa, un aroma a hinojo que estaba penetrando en las filas
plateenses como un arroyo se filtraría entre los juncos. El olor era como una
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medicina que infundía ánimo a su espíritu, fuerza a sus músculos y energía
a su mente, y Arimnesto confió en que el efluvio alcanzara a todos y cada uno
de los soldados que estaban bajo sus órdenes, desde el hoplita que le acom-
pañaba a su izquierda hasta el último de ellos situado en la retaguardia, pasan-
do por Licofrón, que ocupaba un lugar en el centro de la formación, allá por
la sexta fila. El perfume les envolvía a todos, les rodeaba, les llevaba en volan-
das hacia delante, les protegía, les hacía invencibles; era como combatir en un
jardín, nada malo podía sucederles, la dulzura de aquel aroma creaba en tor-
no a ellos una especie de armadura impenetrable que les hacía inmunes a
las flechas del enemigo, a sus lanzas, a sus espadas. Arimnesto fue el pri-
mer heleno que chocó su escudo con el del guerrero que tenía enfrente, fue
el primero que pisó el terreno que había estado ocupado antes por el fren-
te del enemigo; sus largos y poderosos pasos, normalmente difíciles de igua-
lar en combate, eran secundados por todos los plateenses, que avanzaban
embistiendo las filas del enemigo, desmoronando su solidez, diluyendo su
resistencia en aquella fragancia embriagadora, enajenante, sublimadora.
Cuando algún plateense notaba síntomas de flaqueza no tenía más que inha-
lar con fuerza y llenarse los pulmones de aquel bálsamo, y de nuevo le inva-
dían el vigor en su cuerpo y la certeza en su mente de que nada ni nadie
podría pararles. Arimnesto pensó que si alguna vez los dioses habían mani-
festado su presencia entre los mortales, sin duda lo habrían hecho envueltos
en un halo como el que ahora les envolvía a ellos. Nunca combatir le había
provocado una sensación tan extática al espartano, que en medio de su fre-
nesí tuvo tiempo de mirar hacia su derecha y ver que todo el frente hele-
no, desde sus plateenses hasta los últimos atenienses situados junto a la ori-
lla del mar, allá donde combatía el polemarco Calímaco, todos ellos mante-
nían la entereza en la lucha, y que su compacta formación hacía añicos la
multicolor del enemigo. Todos ellos... salvo la parte central, que había sido
superada por sus contrincantes y había desaparecido, desmenuzada por
el avance de los contrarios. «¡Evandro!». Arimnesto giró instintivamen-
te hacia su derecha, hacia aquella posición central, y todo el contingen-
te plateense le siguió, en una sorprendente y armoniosa conjunción de
movimiento sincronizado y desorden calculado. Como una tenaza de
herrero, todo el flanco izquierdo del ejército ateniense fue orientándose y
avanzando hacia la derecha, hacia el enemigo que había logrado romper
la formación helena y colarse en la impenetrable coraza tejida con la esen-
cia del embriagador hinojo. Y completando la tenaza, también el flanco
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derecho heleno viró hacia el centro, convirtiéndose entonces el enfrenta-
miento en una prensa en la que los enemigos que habían resultado victo-
riosos en su frente acabaron triturados y aplastados desde sus costados.
Arimnesto siguió luchando, siguió respirando el aroma del hinojo, siguió
dejándose llevar por los dioses, confiando en que Evandro también hubiera
hecho lo mismo, deseando que el hijo de Cavílides hubiera tenido la oportu-
nidad de sentirse acompañado por ellos al menos una vez en su vida.
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